martes, 10 de noviembre de 2026

GUATEMALA, OCTUBRE DE 2026

                Siempre me ha costado poner en palabras todo lo que bulle por mi cabeza. No es que no tenga cosas que contar; más bien sucede que, cuando intento ordenarlas y sacarlas por la boca, parecen ponerse de acuerdo para no colaborar. Por eso prefiero escribir. Delante del teclado tengo la sensación de que las palabras se vuelven dóciles, que acuden a mi mano como pajarillos confiados que vienen a picotear unas miguitas. En cambio, cuando intento reunirlas en el aire salen disparadas y desaparecen por el horizonte.                 Y uno se queda allí, con cara de circunstancias, intentando recordar qué era exactamente lo que quería contar.
            Así que aquí estoy otra vez, frente a las teclas, dispuesto a intentarlo. ¿Lo conseguiré? Esa es otra cuestión. La intención, desde luego, no falta. Se trata de contaros esta última aventura, que no estuvo nada mal. Allá vamos:
        Como si de una tradición se tratara —de esas que nadie recuerda haber aprobado, pero que se cumplen religiosamente—, por estas fechas esta Vieja Mochila, que lleva ya tiempo pidiendo la jubilación y a la que nadie parece hacerle el menor caso, se empeña en arrinconar el modo montaña para transformarse, como ya hiciera los dos últimos años, en modo viaje chuli-piruli.
            Y sí, amiguitos y amiguitas, no es ninguna inocentada: nos fuimos. Bueno, mejor dicho, ¡volamos a Guatemala!
            Tres largas semanas por delante, que dan para mucho y para casi todo: perderse por calles imposibles, navegar por ríos tropicales, internarse en las profundidades de la selva y husmear entre las piedras y los templos, para descubrir las huellas que la civilización maya dejó en este pequeño y fascinante país. Vamos, un no parar. Que descansar está muy bien, pero hacerlo en casa sale mucho más barato.
            Esos días dan también para escribir una crónica de dimensiones bíblicas, de esas que empiezas a leer con ilusión y terminas abandonando en el tercer párrafo, salvo que seas tu tía la del pueblo, que te quiere mucho y hasta te pone un comentario para que no te deprimas. Pero no sufráis: prometo contenerme y resumir lo razonablemente resumible, que tampoco es cuestión de convertir este blog en una oposición a cronista viajero.
        Primero compartiré mis impresiones sobre lo que vimos y vivimos en aquel país fascinante; después, os contaré, día a día, capítulo a capítulo, nuestras andanzas por los caminos de Guatemala.
        En esta ocasión, más que una entrada de blog, os dejo casi una novela por entregas. Así que no hay prisa: leed un día, saboread otro y, entre capítulo y capítulo, respirad hondo, estirad las piernas o echaros un trago, que tampoco todo va a ser viajar con la imaginación. Además, si después de tanta aventura literaria os entran ganas de hacer la mochila, ya será problema vuestro. Yo no pienso hacerme responsable.
        ¿Preparados? Pues abrochaos el cinturón —o ajustaos las correas de la mochila, según lo aventureros que os sintáis—, que despegamos rumbo a Guatemala.


Unas pinceladas sobre Guatemala
                Guatemala ocupa un lugar privilegiado en el corazón de Mesoamérica, esa gran región cultural que se extiende por el centro y sur de México, Belice, Honduras, El Salvador y parte de Nicaragua y Costa Rica. Un territorio donde las antiguas civilizaciones dejaron una huella imborrable y que atesora una extraordinaria riqueza natural.
Guatemala (Algunos de los puntos visitados)
                La mayor parte del país es montañosa, con la excepción de las tierras bajas del norte y las llanuras costeras. Y, por si el relieve no fuera suficiente para poner a prueba las piernas del viajero, bajo nuestros pies se encuentran nada menos que tres placas tectónicas: la de Norteamérica, la del Caribe y la de Cocos. Esta combinación convierte a Guatemala en una zona de considerable actividad sísmica. Algunos de nuestros compañeros de viaje llegaron a comprobarlo, así que no todo iba a ser contemplar paisajes y hacer fotos.
                En cuanto al clima, Guatemala funciona con dos temporadas bien diferenciadas: la seca, de noviembre a abril, y la lluviosa, de mayo a octubre. Nosotros viajamos en plena época de lluvias y, como era de esperar, nos mojamos. ¡A diario! A cambio de mojarnos un poquito, disfrutamos de la ausencia de más turistas que nosotros mismos.
Paseo bajo la lluvia
                Eso sí, las temperaturas generalmente cálidas, la humedad y la influencia de los océanos Pacífico y Atlántico —a través del golfo de Honduras y el mar Caribe— favorecen una biodiversidad excepcional. Guatemala es uno de los países megadiversos del mundo y reúne ecosistemas tan variados como selvas tropicales, bosques nubosos y zonas costeras.
            Entre su vegetación destacan árboles de gran porte, como la caoba y el chicozapote, además de la majestuosa ceiba, árbol nacional de Guatemala. Sus dimensiones y su presencia imponen, especialmente cuando uno se encuentra frente a un ejemplar de esos que parecen llevar allí desde antes de que la humanidad aprendiera a hacer caminos.
Bajo una Ceiba
                ¿Y la fauna? Aquí la lista es larga. Entre las aves destaca el quetzal, símbolo patrio y una de las especies más emblemáticas del país. También habitan estos bosques tucanes, guacamayos, colibríes y pavos, entre muchas otras especies. Un auténtico paraíso para quienes disfrutamos descubriendo nuevos habitantes alados, aunque a veces nos falte vocabulario para ir más allá del socorrido «¡mira qué bonito!».¿Mamíferos? Tampoco nos quedamos con las ganas. Vimos monos araña y, mejor dicho, escuchamos los potentes rugidos de los monos aulladores. Su sonido, profundo y sorprendentemente intenso, se extiende por la selva y consigue que uno se detenga a escuchar. Una experiencia difícil de olvidar, incluso aunque el protagonista permanezca escondido entre la vegetación.
Mono araña y su bebé
        Por estos bosques también habitan pizotes, pumas y jaguares, entre otros muchos animales. No todos se dejan ver con facilidad, así que algunos se quedaron en nuestra lista de encuentros pendientes. El jaguar, en particular, no pareció dispuesto a colaborar con nuestro reportaje fotográfico.
            Y aún nos quedan los reptiles y los anfibios: iguanas, distintas especies de serpientes, entre ellas las boas, y ranas endémicas como la rana espinosa de Guatemala. Una muestra más de la enorme variedad de especies que alberga este pequeño país centroamericano.
Iguana de cola espinosa
            En definitiva, Guatemala es una tierra de montañas, volcanes, selvas, lluvias generosas, árboles monumentales y una fauna fascinante. Un país donde cada región ofrece paisajes y experiencias diferentes, y donde la naturaleza constituye una parte esencial del viaje.
        Nosotros intentamos disfrutar de todo ello, cámara en mano y con el impermeable siempre a punto. Porque una cosa es viajar para conocer mundo y otra muy distinta pretender hacerlo sin mojarse cuando has elegido Guatemala en plena temporada de lluvias.
            Sin ánimo de dar lecciones de historia —que para eso ya están los libros y los documentales en los que uno se queda dormido a los diez minutos—, conviene saber que la trayectoria de los mayas en territorio guatemalteco se divide en tres grandes periodos: el Preclásico, desde el 2000 a. n. e. hasta el 250 d. n. e.; el Clásico, del 250 al 900 d. n. e.; y el Posclásico, del 900 al 1540 d. n. e.Tres etapas de una civilización fascinante, de la que iremos aprendiendo sobre el terreno, a medida que nos adentremos en la selva y descubramos los impresionantes restos arqueológicos que se esconden entre la espesura. Porque una cosa es leer sobre los mayas y otra muy distinta plantarse delante de sus templos, levantar la cabeza y tratar de asimilar cómo demonios construyeron semejantes maravillas hace tantos siglos. En esas andamos: dispuestos a empaparnos de historia y cultura… y, conociéndonos, a sudar la gota gorda en el intento.
Templos mayas en la selva
            Hoy por hoy, Guatemala sigue siendo un país tan fascinante como enredado, donde los líos políticos parecen deporte nacional y la corrupción, el impago de impuestos y la delincuencia campan a sus anchas, como si tuvieran carta de residencia. Una pena, sí, pero tampoco una sorpresa: aquí las noticias se mezclan con el realismo mágico sin pedir permiso.
            Aun así, ni toda esa maraña logra empañar la belleza abrumadora del país ni la calidez de su gente, que te abre la puerta y te regala una sonrisa como si nada de eso pasara. Porque, entre tanta trifulca, Guatemala sigue siendo un lugar que te conquista… y no precisamente por la fuerza.

––––––––––––––––––––––––––––––––––

            Ya lo decía al principio, no pretendo que te empapes de todo este viaje de una sentada, que tampoco estamos aquí para batir récords de lectura. Ni mucho menos voy a torturarte publicando el día a día en tropecientas entradas, que una cosa es compartir el viaje y otra convertir esto en una serie por capítulos.
            Así que te dejo aquí abajo los enlaces a cada una de nuestras jornadas por ese fascinante país, para que puedas recorrerlas a tu ritmo, con calma y sin riesgo de sufrir un empacho viajero.
        Además, en cada entrada encontrarás el enlace al resto de las fotografías, por si te has quedado con ganas de más (o si eres de los que no tienen hartura con las fotos).
        Ah, un consejo: en las pantallas de los móviles se ve bastante bien, pero en la versión para ordenador, es toda una gozada.
        ¡Hale, pues! Que comience el paseo… y que cada cual se administre la lectura como buenamente pueda.


A DIARIO

Día 3.- El viaje


Día 3.- El viaje

                        Largo y pesado vuelo de Madrid a Lima, de esos en los que el reloj parece haberse declarado en huelga y cada hora dura lo que tres de las normales. Por los aeropuertos pululan almas en pena, ojerosas y arrastrando maletas, que avanzan entre conexiones y controles de seguridad con la misma ilusión que quien acude a una inspección de Hacienda. Y ahí estamos nosotros, sumándonos al desfile, con la esperanza de que el avión llegue pronto y de que el cuerpo recuerde cómo se camina cuando por fin pongamos los pies en tierra firme.
            Eso sí, no todo iban a ser horas de vuelo y caras de funeral: algo bueno tenía que salir de tanto encierro, y fue que empezamos a conocernos los 15 valientes que formamos el grupo. Una especie de comisión interautonómica en toda regla, con representación de Cataluña, Andalucía, Euskadi, Madrid, Canarias, Galicia… ¡y un par de aragoneses, Maite y yo, para que no faltara el toque maño!
        A la variopinta expedición se suma David, de Banoa, nuestro «guía de la guarda», encargado de conducirnos por estas tierras, resolver dudas y sacarnos de más de un apuro. Aunque, conociendo cómo suelen torcerse las cosas cuando nos ponemos aventureros, tampoco descartamos que alguna vez le toque sacarnos de un lío en el que él mismo nos haya metido. ¡Que nadie es perfecto, y menos aún cuando se viaja en grupo!
El grupo
            El trayecto en nuestro bus, magistralmente conducido por Alfredo, hasta el hotel, en Antigua, nos sirve de primera toma de contacto con el país y, de paso, de advertencia: aquí el tráfico va por libre. Coches que se cruzan, se adelantan y se cuelan en huecos donde, según las leyes de la física que estudiamos —o fingimos estudiar—, no cabría ni una bicicleta. Un caos perfectamente organizado, o perfectamente desorganizado, que todavía no tenemos muy claro. Pero bueno, hemos venido a lo que hemos venido, y si sobrevivimos al tráfico, lo demás ya se irá viendo.
            Paraguas en mano, nos lanzamos a tomar contacto con la ciudad, aunque la lluvia parece empeñada en darnos la bienvenida a su manera. Un primer paseo, unas cuantas impresiones y poco más, porque entre el viaje, el cansancio acumulado y el cambio de aires, el cuerpo empieza a enviar señales inequívocas de que se acabó lo que se daba.
        Así que, sin más ceremonias, ponemos rumbo a la cama y activamos el modo zzz, zzz. Que mañana será otro día y, a ser posible, con los ojos abiertos.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––





Día 4.- Chichicastenango

            Si se quiere conocer un país de verdad, hay que madrugar. Eso dicen, y nosotros, que hemos venido a descubrir Guatemala y no a comprobar la calidad de los colchones, obedecemos sin rechistar. Así que, tempranito, ponemos rumbo a Chichicastenango, en el departamento de Quiché, cariñosamente conocido como «Chichi». Un nombre que, admitámoslo, facilita bastante las conversaciones y ahorra unas cuantas sílabas. 
            Como es domingo, toca visitar su famoso mercado, al que acuden cientos de indígenas de las aldeas cercanas para llenar sus calles de puestos y tenderetes. Se habla de más de dos mil, así que ya podéis imaginar el panorama: un auténtico festín para los sentidos, con textiles bordados a mano, máscaras de madera tallada, cerámica tradicional, flores frescas, plantas medicinales y artesanías de todo tipo. Colores por todas partes, olores que se mezclan, voces que se cruzan y un ir y venir constante de compradores, vendedores y curiosos. Vamos, que mirar tranquilamente un puesto sin que el siguiente te reclame la atención es misión complicada. 
Un mercado dentro del mercado
            Pero Chichi no es solo un mercado. Entre la muchedumbre se abren paso las procesiones, en una mezcla de tradiciones mayas y católicas que poco tiene que ver con la solemnidad silenciosa que solemos asociar a las ceremonias religiosas. Aquí la devoción viene acompañada de fuegos artificiales, música de marimba y espesas nubes de incienso de copal que envuelven por igual a comerciantes y devotos. Y, cómo no, a nosotros también. Porque uno puede intentar pasar desapercibido, pero entre el gentío, el estruendo de los cohetes y el copal que se mete hasta en el último rincón, lo de limitarse a observar desde la barrera resulta bastante complicado. En Chichi, desde luego, los sentidos trabajan horas extra… y todavía acabamos de llegar. ¡Llueve!
Procesión en el mercado de Chichicastenango
                    Tras la visita a la iglesia de Santo Tomás, toca empezar a tomarnos en serio otro de los grandes pilares de cualquier viaje: la gastronomía. Para ello nos metemos en una especie de comedor popular, de esos sin grandes lujos, pero con ambiente y comida de la tierra. Nos espera una oferta variada en la que no pueden faltar las omnipresentes tortillas de maíz, siempre bien protegidas bajo un paño, no vaya a ser que se nos enfríen las criaturas. Aquí algunos, llevados quizá por nuestro espíritu aventurero, decidimos romper con tanta autenticidad y acompañar el menú con unas cervecitas Gallo. Que una cosa es integrarse en la cultura local y otra renunciar a los pequeños placeres de la vida.
Buen provecho
            Con el estómago ya atendido, nos acercamos al colorido cementerio de Chichicastenango. Un lugar sorprendente, donde los rezos y las costumbres católicas conviven con ceremonias y tradiciones mayas. Las tumbas, pintadas de vivos colores, componen una estampa muy distinta de nuestros cementerios habituales. Aquí la relación con los difuntos se expresa de una forma propia, llena de simbolismo y tradición. Una visita que invita a mirar con respeto y curiosidad, y a recordar que cada cultura tiene su manera de entender la vida, la muerte y lo que viene después.
Cementerio
            Después de tanta actividad —mercado, procesiones, iglesia y cementerio, que para ser el primer día completo no está nada mal— emprendemos el regreso a Antigua. Sobre el mapa, la distancia no parece gran cosa, pero ya hemos aprendido que en Guatemala los kilómetros tienen una curiosa tendencia a multiplicarse cuando aparece el tráfico. Así que hacemos una parada técnica y dejamos que el tiempo transcurra a su ritmo, que aquí las prisas no parecen tener demasiada autoridad.
        Y en medio del trayecto llega la sorpresa del día (ya lo habíamos observado a la ida): atravesamos una ciudad llamada… ¡Zaragoza! Sí, sí, habéis leído bien. Zaragoza, en Guatemala. No sé si será una señal del destino, un guiño a nuestra tierra o una forma de recordarnos que, por mucho que viajemos, Aragón siempre acaba apareciendo en algún sitio. Maite y yo, naturalmente, nos sentimos un poquito más cerca de casa. Aunque no creo que esta Zaragoza tenga cierzo, ni que podamos pedir ternasco para cenar.
        De vuelta en Antigua, todavía queda algo de tiempo y, paraguas en mano —nuestro inseparable compañero de viaje—, aprovechamos para explorar un poco más la ciudad, callejear y buscar algo que llevarnos a la boca. Porque después de un día tan completo, lo último que conviene es acostarse con hambre. Y ahora sí, que el cuerpo empieza a pasar factura y mañana habrá más aventuras. 
Palacio de los Capitanes Generales en Antigua
        Buenas noches, Guatemala. ¡A ver qué nos tienes preparado!


–––––––––––––––––––––––––––––––––––––




––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––





Día 5.- Antigua

            Eso de dormir en la misma localidad que vas a visitar es un lujo asiático: madrugamos algo menos y la Vieja Mochila lo agradece, que no todo va a ser darle al trote. Ayer, en Chichicastenango, viendo que el tiempo no acompañaba, los pocos que nos planteábamos ascender hoy el volcán Pacaya decidimos abortar la misión.
            Pero quietos no nos vamos a quedar, pues David, nuestro guía, siempre tiene algún plan bajo la manga.
            Nos echamos a la calle y dirigimos la mirada hacia los tres grandes guardianes de Antigua: el volcán de Agua, de 3.766 metros; el de Fuego, de 3.763 y todavía activo; y el Acatenango, que alcanza los 3.975. Un telón de fondo espectacular para esta hermosa ciudad, fundada el 10 de marzo de 1543, que nos transporta directamente a la época colonial. Iglesias, monasterios, viviendas señoriales y monumentos conservan una marcada huella española. Aquí la historia se respira en cada esquina.
Volcán de Agua
            Comenzamos por el convento de Santo Domingo, una de las grandes joyas históricas y arqueológicas de Antigua, cuyos restos forman parte hoy de un lujoso hotel.
            Seguimos hacia Jade Maya, empresa fundada en 1974 por la arqueóloga Mary Lou Ridinger y su esposo, Jay Ridinger. Nos muestran el taller y la delicadeza con la que trabajan esta preciosa piedra. Algunos aprovechamos para llevarnos un recuerdo; yo me hago con un colgante de jade, el Tijax, que desde entonces luce en mi cuello. Según la tradición del calendario maya, este signo se asocia con la protección y la capacidad de afrontar dificultades. ¡Estupendo!
Taller de Jade Maya
                    Continuamos el recorrido por la catedral de San José, la Casa del Cabildo, el Palacio de los Capitanes Generales, las iglesias de la Candelaria, La Merced y San Francisco, los conventos de Santa Teresa y Santa Catalina y el antiguo templo de la Compañía de Jesús, al que queremos regresar por la tarde para asistir a un acto interesante. Vamos, que pocas iglesias van a quedarnos por ver y, a este paso, acabaremos con un máster en arquitectura colonial.
Santuario de San Francisco
Iglesia de la Merced
                Terminamos acercándonos al mercado, aunque esta vez no por sus productos, sino por su proximidad a la parada de autobuses. ¡Qué espectáculo! Los vehículos, decorados con una imaginación desbordante, van y vienen sin descanso, convertidos en auténticas obras de arte rodantes. Una pasarela de moda motorizada que, cuando cae la noche, luce una iluminación capaz de competir con los casinos de Las Vegas. Aquí pasar desapercibido no parece ser una prioridad.
Obra de arte rodante
        Como tenemos prisa por llegar al acto de la tarde, David nos lleva a un garito donde nos prometen servir rápido. Y, milagrosamente, cumplen: comemos bastante bien y probamos una deliciosa bebida de rosa de Jamaica, refrescante y de un intenso color rojizo. Lo siento por los incondicionales de la cerveza Gallo, pero hoy toca variar.
        Con el estómago contento y el reloj apretándonos, ponemos rumbo a nuestra siguiente cita. Antigua todavía tiene mucho que ofrecernos y nosotros seguimos dispuestos a descubrirlo, aunque nuestros pies empiezan a insinuar que también tienen derecho a opinar sobre el itinerario.
        Por la tarde regresamos al antiguo templo de la Compañía de Jesús para asistir a una representación del grupo Teatro Nuestro Canto, una propuesta que va mucho más allá de lo puramente artístico. A través del teatro, la tradición oral y la música en directo, sus integrantes nos acercaron a las realidades, las identidades y las luchas históricas de las mujeres en Guatemala. Una puesta en escena cargada de sensibilidad, que convirtió aquel recinto monumental en un espacio de encuentro, denuncia y reflexión.
En los jesuitas con las mujeres del "Teatro Nuestro Canto"
        La actividad, promovida por el Centro de Formación de la Cooperación Española en Antigua Guatemala, nos permitió asomarnos a una realidad que, desde la distancia, quizá no alcanzamos a comprender en toda su dureza. Detrás de las historias representadas estaban las experiencias de tantas mujeres que, en distintas comunidades guatemaltecas, siguen enfrentándose a la desigualdad, la discriminación y unas condiciones de vida que limitan sus derechos y oportunidades. Sus voces, sus testimonios y sus reivindicaciones nos llegaron con una fuerza difícil de ignorar.
        Al terminar, nos agradecieron nuestra presencia, pues éramos los únicos españoles entre el público. Les transmitimos nuestro ánimo y nuestro deseo de que continuaran adelante con su trabajo y su lucha. Poco más podíamos ofrecer en aquel momento, aparte de escuchar, reconocer el valor de lo que estaban haciendo y agradecerles que compartieran con nosotros una realidad tan cercana para ellas y, a la vez, tan desconocida para muchos de nosotros.
Con las mujeres, tras finalizar el acto
            Salimos de allí pensativos, con el corazón encogido y muchas cosas dando vueltas en la cabeza. Porque viajar no consiste únicamente en descubrir paisajes, visitar monumentos o admirar las huellas de antiguas civilizaciones. También significa acercarse a las personas, escuchar sus historias y comprender las dificultades a las que se enfrentan. Y aquella tarde, en Antigua, fueron las voces de las mujeres guatemaltecas las que nos dejaron una de las huellas más profundas del viaje.
        El resto de la tarde lo dedicamos a deambular por las calles de Antigua, que siempre es una buena forma de conocer una ciudad y, de paso, justificar alguna que otra parada.
En el Arco de Santa Catalina, con el volcán agua al fondo
        Maite y yo nos perdemos por los comercios autóctonos con la excusa de ir echando un vistazo a las posibles compras del último día. Sí, habéis leído bien: ¡del último día! Porque ella, que es previsora, va adelantando trabajo. Bueno, y ya que estamos, también cae alguna cosilla para hoy. Que lo de comprar con planificación está muy bien, pero tampoco hay que llevarlo al extremo.
        Nos tomamos una “pinta” y unas empanadas argentinas y…
        A dormirrr


–––––––––––––––––––––––––––––––––––––




––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––




Día 6.- Santiago de Atitlán

Abandonamos Antigua y Alfredo nos acerca primero a un mirador desde el que contemplar la ciudad a vista de pájaro, con el volcán de Agua presidiendo una postal de esas que dan ganas de quedarse un rato más. Pero el viaje continúa y no estamos aquí para coleccionar miradores, por mucho que algunos se lo merezcan.
Vista de Antigua y el volcán de Agua
            Nos esperan poco más de cien kilómetros, aunque a estas alturas ya sabemos que, por las carreteras del altiplano guatemalteco, las distancias no se miden en kilómetros, sino en horas, curvas y paciencia. Así que nos lo tomamos con dignidad, disfrutando del paisaje de esta tierra desconocida y asumiendo que llegar pronto no parece formar parte de los planes.
            Hacemos una parada en Sololá, donde nos espera uno de los mercados indígenas más auténticos y fascinantes de Guatemala. Aquí el turismo queda en segundo plano: el mercado conserva su función cotidiana como punto de encuentro comercial y cultural de las comunidades mayas kaqchikel y k’iche’ del altiplano. Es un lugar para comprar, vender, conversar y, en definitiva, hacer vida. Nosotros, mientras tanto, vamos con los ojos como platos, intentando no perdernos nada.
Mercado de Sololá
            Los puestos ofrecen de todo: frutas y verduras frescas, flores de mil colores, especias, animales vivos, artesanías, hilos y textiles locales. Bajo los toldos se mezcla el ir y venir de compradores y vendedores con el bullicio propio de estos lugares. Y no creáis que somos los únicos que observamos: mientras nosotros curioseamos entre los puestos, también despertamos cierta curiosidad entre quienes se encuentran con esta pandilla de visitantes que se pasea mirando a todas partes. Un intercambio de miradas bastante razonable: ellos nos resultan tan interesantes como nosotros a ellos.
Dos turistas venidas de allende los mares
        Pero si algo llama especialmente la atención es la vestimenta tradicional, que hombres y mujeres lucen con orgullo, aunque ellos parecen algo menos aficionados a mantener la tradición en el vestir. Los hombres llevan pantalones con motivos geométricos y, en algunos casos, la característica rodillera, una manta de lana a cuadros que se coloca alrededor de la cintura. Las mujeres, por su parte, visten huipiles tejidos con diseños elaborados y colores intensos, especialmente rojos y púrpuras.
Vendedoras
                Una auténtica lección de identidad cultural que se pasea por el mercado sin necesidad de vitrinas ni carteles explicativos. Y nosotros, encantados de contemplarla, aunque procurando no quedarnos embobados delante de cada puesto, porque todavía nos queda mucho camino por recorrer. Eso sí, a este paso, vamos a necesitar otra maleta solo para guardar todo lo que nos gustaría llevarnos.
            Continuamos nuestro viaje y, en poco tiempo, llegamos a Panajachel, donde nos espera una barca para cruzar el lago Atitlán en unos treinta minutos y alcanzar nuestro alojamiento. Y aquí viene lo bueno: ¡un hotel de esos que permiten reconciliarse con los pequeños lujos de la vida! Que una cosa es viajar de aventura y otra muy distinta renunciar a dormir cómodamente cuando se presenta la ocasión. De vez en cuando, la Vieja Mochila también necesita que la traten bien. Ya llegarán tiempos peores.
Lago Atitlán. A embarcar
            El lago Atitlán es uno de esos lugares que se quedan grabados en la retina. Rodeado de montañas y volcanes, presume de un paisaje espectacular, aunque hoy las nubes parecen haberse propuesto mantenernos en suspense.Tres grandes volcanes dominan su entorno, conocidos como los guardianes del lago:
  • Volcán Atitlán, con 3.537 metros, el más alto de los tres y considerado activo.
  • Volcán Tolimán, de 3.158 metros, situado junto al lago y cubierto de abundante vegetación.
  • Volcán San Pedro, con 3.020 metros, el más antiguo de los tres y uno de los favoritos de quienes disfrutan poniendo a prueba las piernas con una buena ascensión.
Volcán San Pedro bajo las nubes
                El problema es que, de semejantes gigantes, nosotros apenas conseguimos distinguir las faldas. Las nubes se han adueñado de las alturas y no parecen dispuestas a dejarnos contemplar el espectáculo completo. En fin, habrá que conformarse: no siempre se puede tener todo, y menos aún cuando el tiempo decide hacer de las suyas.
            Eso sí, durante la travesía sí conseguimos distinguir el Cerro del Oro, protagonista de una curiosa leyenda local. Según se cuenta, su silueta habría inspirado a Antoine de Saint-Exupéry, aviador y escritor francés, para crear el célebre dibujo de la boa que se había tragado a un elefante en El principito. Ya sabéis, aquel dibujo que los adultos confundían sistemáticamente con un sombrero, demostrando una vez más que crecer no siempre mejora la capacidad de observación.
Cerro del Oro
            La historia es sugerente, aunque no está demostrada como fuente de inspiración directa del autor. Pero, leyendas aparte, contemplar aquel cerro en medio del lago nos permite dejar volar la imaginación. Y eso, en un viaje como este, también cuenta.
            Ahora solo queda llegar al hotel, disfrutar de nuestro pequeño lujo y cruzar los dedos para que mañana las nubes se levanten con mejor humor. Que los volcanes no se van a mover de sitio, pero nosotros tampoco hemos venido hasta Guatemala para conformarnos con verles los pies.
            Por la tarde, acompañados por Miguel, nuestro guía local, nos ponemos en marcha hacia Santiago de Atitlán, pueblo maya tz’utujil. El camino serpentea entre pequeños huertos y nos regala escenas de la vida cotidiana a orillas del lago: mujeres lavando ropa de mil colores en los lavaderos, mientras algunas barquitas faenan un poco más adentro, dedicadas a la pesca.
Lavando en el lago
                Está claro que por aquí las lavadoras modernas todavía no han conseguido jubilar a los lavaderos tradicionales. Y, visto el colorido de las prendas, tampoco parece que falte detergente con personalidad.      
                Llegamos al centro del pueblo, donde destaca la iglesia de Santiago Apóstol, una de las más antiguas de Centroamérica, construida por los franciscanos en 1547.
Iglesia
        Pero la lluvia nos obliga a abandonar la plaza y buscar refugio. Acabamos entrando en una dependencia donde se celebra un rito maya. Los devotos y visitantes acuden a la cofradía, donde se venera una imagen de madera a la que se ofrecen tabaco —colocándole un cigarro encendido en la boca—, aguardiente, velas, dinero e incienso.
            La escena nos deja algo desconcertados. Hay manifestaciones de fe que se alejan bastante de las que conocemos y que nos obligan a mirar, escuchar y, sobre todo, a reconocer que no todas las culturas expresan sus creencias de la misma manera. Salimos de allí con esa mezcla de sorpresa, respeto y reflexión que a veces acompaña a los viajes y que no se resuelve con una simple foto para el recuerdo.
            De nuevo en la calle, toca esquivar los cientos de tuc-tucs que se lanzan por las estrechas vías con una confianza en sus habilidades y en la suerte que ya quisiéramos algunos para cruzar un paso de peatones. Y nosotros, bajo unos paraguas más abiertos que las alas de un murciélago en plena exhibición, avanzamos como podemos, intentando no acabar formando parte del paisaje urbano.
Tuc tuc
                Nuestro siguiente destino es el Parque de la Paz, un lugar que recuerda a las víctimas locales del conflicto armado y la represión que sufrió Guatemala, especialmente durante las décadas más duras de la guerra. Allí, entre tanta lluvia y tanto trajín, el tono del paseo cambia. Porque viajar también es esto: descubrir lugares hermosos, conocer costumbres distintas y detenerse ante una historia que no debería caer en el olvido.
En el Parque de la Paz
        De regreso al centro de Santiago de Atitlán, Miguel nos explica el grave conflicto que enfrenta a una parte importante de la población y a sus autoridades ancestrales con el alcalde, Francisco Coché Pablo, acusado de presuntos actos de corrupción.
        La crisis se hizo especialmente visible en septiembre de 2025, cuando la comunidad reunió más de 7.000 firmas y ocupó el edificio municipal para exigir la renuncia del funcionario. Una movilización que reflejaba el profundo malestar de los vecinos y su exigencia de transparencia y responsabilidad en la gestión pública.
        En febrero de 2026, una resolución judicial de amparo ordenó la restitución del alcalde en su cargo. La decisión reavivó las protestas y los bloqueos en el municipio, agravando una situación que ya venía marcada por la desconfianza y la confrontación.
Manifestación contra el alcalde
            Los acontecimientos alcanzaron su punto más crítico los días 1 y 2 de julio de 2026. En medio de los disturbios, varios manifestantes retuvieron al alcalde e incendiaron el recinto en el que se encontraba, mientras se producían enfrentamientos con la Policía Nacional Civil. El operativo para rescatarlo dejó múltiples personas heridas y una fallecida.
        En la actualidad, según la información que nos transmite Miguel, el proceso relacionado con la destitución del alcalde continúa abierto ante la Corte de Constitucionalidad, mientras la Fiscalía investiga tanto las denuncias de presunta corrupción como los hechos violentos.
Santiago de Atitlán
        Escuchar este relato nos enfrenta a una realidad difícil, en la que las demandas de transparencia y justicia conviven con una escalada de tensión cuyas consecuencias terminan pagando los propios ciudadanos.
        Detrás de las noticias y de los enfrentamientos hay una comunidad que necesita recuperar la confianza en sus instituciones, conocer la verdad y encontrar una salida que permita resolver el conflicto con justicia.
        Se ha hecho de noche, y no solo por lo que nos ha contado Miguel. El sol se ha escondido detrás del volcán San Pedro, ha empezado a llover y los senderos, además de oscuros, están más chipiados que una fregona recién estrenada. Y a estas alturas de la jornada, con las aventuras ya cubiertas de sobra, no estamos para añadir al viaje una sesión de barranquismo improvisado.
        Así que, haciendo gala de nuestra sensatez —que también la tenemos, aunque a veces la llevemos bien escondida—, echamos mano de unos tuc-tucs y regresamos a nuestro garito.
        Allí nos espera el merecido refrigerio, que degustamos al calor de una chimenea apagada. Porque sí, la chimenea no funciona, pero tampoco vamos a ponernos exigentes: después del día que llevamos, cualquier cosa que se parezca a descansar nos parece un lujo asiático.
        Y con esto, damos por concluida la jornada. Mañana será otro día, si los volcanes, las nubes y nuestra maltrecha anatomía lo permiten.
        Buenas noches, viajeros


–––––––––––––––––––––––––––––––––––––




––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––